2023年五一假期前，我在某大厂最后一天。我在那里做了三年性能优化，最后自己被优化了。同事万里送我下楼，建议我去试试深圳某手机厂商。第二天早上我打车去了弘法寺，报了四天义工。想着刚被优化，不想马不停蹄地去找工作，不如找个地方过渡一下，看看佛门收不收留一个软件工程师。

上山第一件事是登记。新冠疫苗记录，身份证正反面，加群，交身份证领房卡。八人间，被子床单枕头自己领，有空调。手机没被收，但出发前我给自己定了规矩，少用手机，体验，观察，记录。

干的活很碎。我被分在机动组，人挺多。第一班在兔年吉祥卡领取处疏导人群，人一排起来就想跟着排，你在那里站着，告诉他们往哪边走。这活有种做NPC的感觉，有人过来触发你，你说几句固定的话，说完继续站着。后来搬水果，搬功德箱，换佛卡机，带人去万佛殿引流。第三天被安排守通往方丈住所的通道，说前一天有游客偷跑上去打搅了方丈清修。四个义工轮班守一条路，中午这差事又被取消了，说是没必要。我一个工程师，上山主要工作是保证人流不卡顿。

我本来是去找安静的。结果忙得没空想心事，安静没找着，累是真的。

第二天搬过钱袋子。功德箱里的钱，三大袋，好重。搬的时候没觉得什么，下山以后想起来，那个分量挺实在，比我优化掉的那些代码实在多了。寺里的皈依证五十块一张，据说凭它可以免费进仙湖植物园，等于五十块办了张佛门年卡，还送植物园，这生意想得比互联网公司周到。香客里不少是来打卡直播的，有人连这座寺叫什么都不知道。我在山上想过一句刻薄话，义工像是明星粉丝团的铁粉，为寺庙的营收保驾护航。这话当时带着情绪，现在看也没全错。后来在知乎看到一个人写他在广州一座大庙混过三年，住持在内部年会上讲上一年净收入三个多亿。这个数字不知道真假，但三大袋钱我搬过，大体是没错的。

寺庙的规矩多。早课四点半，这个点我在大厂加班都没起来过。愣严咒，跪拜，念的是音译过来的咒，一个字都听不懂。不喜欢，第二天就不去了。晚上在义工群里回了一句关于看舍利塔的话，被管事的训了一顿。我当场就想骂，规矩真多，老子不干了，明天就下山。话是这么说，后面几天还是待满了。法师开示也没意思，讲的居然是第一性原理，我在底下听着，感觉像参加了一场两百多人的技术分享，还是那种没人敢提前走的。

那几天也认识了几个人。潘师兄五十来岁，游历过三十多个国家，从印度经尼泊尔进西藏，在温州某道观辟谷过很多天，这次是因为老母亲做手术下山。李师兄九二年生，去年感慨生命无常，开始骑摩托车环游中国，边打零工边走，我拉着他问了很多细节，都对得上。吕师兄二十五岁，纠结自己挣钱的路，觉得自己干啥啥不行。山上山下，人人都在琢磨怎么活，佛祖面前也没人能躺得平。

下山那天我和三个师兄一起走，走到仙湖植物园门口，恍若隔世。几天前我想在寺庙里把被优化这件事消解掉，四天以后我发现寺庙消化不了任何东西，它有自己的事要忙。那几天我想明白一件事，制度不容易改变，只有去适应，公司和寺庙都一样。忙碌换来的内心宁静，只是暂时把问题按住了。在哪忙碌都可以，何必去规矩多的寺庙。

下山没几天，我面试了那家深圳的手机厂商，二面之后没了下文，我也不太在乎，可能是机缘未到。后来入职了一家车企，作息开始正常，有压力，但没有大厂的大。

那四天终是没有白待。它帮我完成了一次祛魅。我以前觉得退隐是换个地方，把问题关在门外。真在门里待过几天，看见门里一样有活要干，有规矩要守，钱袋子也得搬。让我难受的东西很具体，它不挑地方，躲到哪儿都在，躲不掉它，只能把它安排掉。

所以我在心里给自己定了一个数，四十五岁左右。到那个时候，挣够了自己以后的生活费，就不干了，不再把自己的身体卖给别人打工。这话听着像赌气，我算过账。每个人心里都有个拐点，过了那个点，多挣的钱换来的东西，比不上为它搭进去的身体和时间。减少欲望就是找到那个点，停在那里。先想清楚少花能不能活，再去想多挣。

李师兄骑一辆摩托车，边打工边把广东走完了，还在继续往前走。潘师兄走了三十多个国家，最后还是回来守着老母亲。他们的活法跟寺庙没关系，跟年龄也没关系。我在弘法寺搬了几天东西，想明白的也就一件事，退路要换的是活法。把欲望降下来，让自己早点有得选，比找个地方躲起来靠谱。